有一阵子,南阳的许多街口,都会有人在那里擦车,扮成残疾人,一拐一拐拿着鸡毛掸子,趁着司机等红灯,擦一下车玻璃,问过路司机要钱。 在南阳街头,时常可以看到各色乞丐。 清晨,坐在路口,不知道在想什么,或许什么都没有想。 我时常把这些人看成南阳现实的某种写照,没有方向,无所依靠,不怕死,无所谓,想尽办法去讨到一份生活。 也会在某个傍晚,看到新野耍猴的人偷偷摸摸地来到这个不属于他的城市。 一番表演之后,敲着锣,向围观的人要钱。而不少人,就转过了脸。 唱歌、洗浴、会所、咖啡厅、超市购物、麻将,除了这些,这座小城,在我看来夜晚最迷人的消遣,是沿着这条河流,散散步。 从地图上看,古老的南阳城,就是缀在老枝上的一朵梅花。南阳城过去也叫梅花寨。 这条河流,河底是细细的黄沙,很多年前,能一直通到汉水,到达长江。二三十年前,有不少采沙船在白河上游采沙,南阳留存至今的老房子,盖的时候都是用白河的沙。 这座城市,还有几条内河,无奈脏得已经失去了自净能力。再早个十年,内河的水时常是乌黑油亮,夏日蚊虫滋生。不过奇怪的是,那个时候,河里还顽强地生存着青蛙、野蛇,初夏刚到,就能听到成片的蛙声在夜晚此起彼伏,至到天明。 现在市里开始集中整治内河。这是南阳继农运会扩建后,全市的重点工程,也涉及到不少河岸附近居民房屋的拆迁。仔细看看,原来城市的发展,早已挤占了河流的堤岸,把原先河岸上种菜种树的地方,也盖成了房子。 这座城市,曾经在筹备农运会期间,进行了一次五十年来未有的疯狂扩张,城市面积不仅向北向南扩展,更在东区新造了一座城——至今,那里人烟稀少。原来郊区的农村居民,摇身一变,变成了城里人。城市化来得太快,好似蒋介石的北伐,张学良的东北易帜。 朋友和我也刻意拍过一些照片,希望找到这座城市的焦点。想找一找宛都汉韵的落脚点,拍出这里一直标榜的人文气息。 走街串巷,随便拍一拍,留下一些时代的证据。 杨家后坑,杨家大院,这是南阳人告别匪气,迈向革命的一处象征性建筑。 目前是这个样子。 在王府山,有一尊盗去头颅的汉白玉雕像。 南阳流传着夜里娶妻,娶媳妇吹丧乐的传说,也跟这个混世魔王有关。 王府山发掘出的曲水流觞。 可见明王府的唐王,当年寻欢作乐的规模和世袭贵族的悠游自在。 大统附近,由于前期规划和管理不合理,消费区、景点和居民区混在一起,一到上下班高峰期,一片拥堵。其实,南阳市区能游玩的地方很有限。 府衙前庭 诸葛卧龙 理工荷花 日落白河 独山观野…… 说不定还可以凑够十个数,来个宛城十景。 至于国家战略和潮流改革,在这座小城,看到的只是标语。 双创过后……一切如故。 在白河散步,还是很难找到一处厕所,找到了,里面很脏。偶尔还会有不错的天气,天空也可以看到几片云朵。 国民党将领王凌云占领南阳的时候,曾经在市内扩街,至今还可以看到当年被锯断的房梁露在外面。 南阳没有什么地标建筑,如果说有,那就是卧龙岗,府衙,老城的小文物,这些是独一无二的。 如果说南阳什么最有名,不说黄牛,独山玉,南阳还有诸葛亮和东汉璀璨的文化瑰宝——汉画像石。不过诸葛亮和汉画像石,都显得离我们的现代生活遥远。 文化无形,又不能当饭吃。再说,那是阳春白雪,老百姓哪有那么多闲情逸致。 说南阳人杰地灵,确实不错。 好山好水出英才。南阳姑娘漂亮,皮肤好。 南阳近代文化名人也出了不少,冯友兰、董作宾、丁声树、杨廷宝,发明五笔输入法的王永民、台湾的创世纪诗人瘂弦,禅学诗人周梦蝶,还有一大批作家,作品还都不错,号称“南阳作家群”,就连写武侠小说的泰斗级人物卧龙生,也是南阳的。 这些人都是和文字有缘的人。 写字需要钻研,吃苦的精神和浪漫情怀,南阳的生活节奏,出奇的慢,读书人一辈子待在这里,也难以有什么大的抱负。那就向里走,于是字里乾坤,写出了一片天地。用二月河的话说,就是拿起笔,老子天下第一。 但读书多了,心肠软的圣人蛋往往在这个封闭边缘的城市吃亏无数。 当然,出人才也和一方的地理、经济发展有关,白河通航的时候,和汉水、长江都有所交流,人带着南阳的棉花、丝绸、芝麻……顺着水到达长江,外地的货物就顺着长江汉水,来到了这里。 这也是为什么南阳有英国太古公司遗留下来的白糖公司大楼,有来自福建的娘娘庙(妈祖庙),也有古老的天主教堂。 而这些建筑,在南阳又显得有些不伦不类,都成了孤本,没有什么延续性。 学者说,南阳是河南西南的一个门户。夺取中原,巧取秦川,这里都是条捷径。 刘邦攻打长安,洛阳道打不下来,就过南阳,走武关,岳飞收复失地,过南阳,有感于诸葛孔明的鞠躬尽瘁,夜晚手书《出师表》。 可是,在中原崛起的战略中,南阳处在一个很尴尬的地位。 有教授呼吁,南阳是天下之中,南北分界,气候宜人,中国要做到内陆崛起,开发大西北,迁都南阳也是上选。 想一想,北京承载了太多功能,又加上沙尘暴,雾霾,糟糕的交通…… 而中原城市和西北的深化发展,如果内地也能打造一个京城级别的中心城市,想想都很美。 如果不靠国家大的战略性支持,如南阳这一类的边缘城市,资源、交通都不占什么优势的地方,真的很难找到出路。 影剧院,偌大的剧场,显出八九十年代的老旧。 公园一隅。护城河里的臭水和白茅。 老屋拆迁过后,一片废墟。 当然,在这里不管贫富,人都可以生活的挺安逸。 没有快的节奏,没有无法生存的压力。 街边时常可以看到猫鼠游戏的小贩。 酒桌上的元青花。 公园里,父亲带着孩子骑马 南阳宾馆会议室,员工在排练年终节目 春节,潘设计师和朋友一起回家采风,拍一些老城旧景 下午洒满阳光的旧式小区。 老电影院一个破旧的票房 脏乱差的府衙小吃街 某个小孩 白河。一位穆斯林很投入地垂钓 党校。一个阳光明媚的下午 红庙路附近的城中村 在天桥编玩意儿编了很多年的老汉 新华城市广场。老头看着自己的蝈蝈,很幸福 姑娘的侧面。挺美 这里,始终弥漫着一种边缘化的洒脱,被遗忘的自由,和处之泰然的破败。 让人很难找到什么能够聚焦的地方。 似乎外界发生了什么,也都和这里无关。 不知有汉,无论魏晋。 该走的都走了,或许怀念。属于这里的,也未必留恋。 文:息相吹「大宛网」特邀专栏作者 部分摄影:TonyPan 大宛网往期精华 宛城旧事:南阳城市灵魂的坍塌与消亡 南阳遍地烂尾楼背后:谁的眼泪在飞? 房产证啊房产证,南阳业主半条命 鸡年南阳第一场雪:为什么下雪会让人像傻逼一样兴奋 小城困境:一个南阳人眼中的真实南阳 南阳籍媒体人返乡:故乡已成垃圾场 春运路上,南阳人坑南阳人是一种什么体验? 从圣诞狂欢到春节禁炮,这是个信仰模糊的年代 南阳奔驰男背后隐藏了什么社会潜规则 武侯祠对南阳人永久免费,有何不可? 南阳秋实苑,谁说五证齐全就不能烂尾? 赞赏 长按北京权威的白癜风医院北京哪个医院治白癜风最好
|